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EN MARGE !
Joris Mathieu en compagnie de Haut et Court

Création 2020 au Théâtre Nouvelle Génération

C’est à une soirée insensée que le collectif Haut et Court vous 
invite. En marge de la page principale de l’histoire, pour vous 
divertir, pour voir le tragique se transformer en comédie, dans cet 
espace où il est possible d’arrêter le mouvement du monde afin de 
le regarder autrement. Au théâtre, finalement, dans ce lieu où la 
magie opère encore à condition de le désirer vraiment. Au théâtre, 
pour se changer les idées, peut-être même pour les changer 
sérieusement.

En marge ! est une fiction d’aujourd’hui qui interroge, près d’un 
siècle après Le Loup des steppes, célèbre roman écrit par Hermann 
Hesse, la complexité toujours vivace de trouver sa place et de définir 
son identité à l’intérieur d’un groupe, d’un monde devenu difficile à 
suivre. Porté par un impressionnant dispositif scénique, En marge ! 
vous invite à vous retrouver au pied du mur. Oui, littéralement, 
face à un mur où se mêlent les corps et les images, occultant la 
scène d’un théâtre magique. Ici, seuls les fous peuvent entrer. 
Serez-vous alors capable de voir une porte là où il n’y en a pas ? De 
la pousser mentalement, de voir surgir les premières images… Et 
finalement le début d’une histoire. Celle d’un homme, muré dans 
un sinistre et risible sérieux. À moins que cela ne soit l’histoire d’une 
femme. L’histoire d’une rencontre entre ces deux individus que tout 
opposerait s’ils ne s’étaient pas égarés et rencontrés dans ce théâtre 
dont vous avez vous aussi maintenant poussé la porte.

DISTRIBUTION
Conception scénique et dramaturgie 
Mise en scène et écriture Joris Mathieu  Mise en espace, scénographie et création lumière Nicolas Boudier 

Équipe de création 
Interprètes Philippe Chareyron, Vincent Hermano, Marion Talotti Composition musicale Nicolas Thévenet  Création vidéo Siegfried Marque 
Construction du décor Éclectik Sceno Accessoires Caroline Oriot  Système régie vidéo Clément-Marie Mathieu Équipe technique de 
création Raphaël Bertholin, Jean-Michel Gardiès, Jean-Yves Petit, Thierry Ramain, Mathieu Vallet et Gaëtan Wirsum Stagiaire scénographie 
Agathe Mondany Renfort construction lumière Michel Vendittelli 

Régie 
Régie plateau Mimo Hirth, Stephen Vernay Régie générale des productions Stephen Vernay 

CRÉDITS 
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« THÉÂTRE MAGIQUE...
 SEUL POUR LES FOUS...

TOUT LE MONDE N'ENTRE PAS »
HERMANN HESSE

© Nicolas Boudier
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En Marge de qui ? De quoi ?
La question de la marge connaît effectivement une forte actualité. C’est le symptôme de notre époque. 
Dans un monde où le mouvement se fait à marche forcée, il s’agit en quelque sorte de revendiquer le 
besoin de se sentir en marge, de se mettre à l’arrêt pour observer les choses autrement. Au-delà du clin 
d’œil au parti présidentiel, il y a la question philosophique de comment l’humain se considère, comment il 
se situe dans son rapport au groupe, à l’époque où la question du « moi », du « je » est centrale. Comment 
être soi ? Comment se sentir assimilé au groupe ? Comment se reconnaître dans une époque qui touche 
à son terme et nous met face à un état de crise existentielle ?

Quels sont les grands thèmes que l’on retrouve dans cette nouvelle création ?
Ce spectacle est l’occasion d’observer l’humain à la loupe, dans ses détails, ses fragilités, son intimité. 
En filigrane, il s’agit de l’histoire de la rencontre nécessaire et vitale de deux personnages, comme un 
possible point d’équilibre entre extrême légèreté et gravité. L’un comme l’autre ne cherche qu’une chose : 
s’éloigner des pensées morbides, dangereuses pour leur intégrité. Seule la rencontre peut rééquilibrer la 
tragédie de leurs existences. 
Au-delà de la rencontre, le spectacle aborde la question centrale du regard : quel regard porte-t-on 
sur soi-même ? Quel regard est-ce que l’autre nous renvoie de nous-même ? Quel regard porter sur 
l’époque ?

En quoi En Marge ! diffère-t-il des autres spectacles de Haut et Court ? 
Ici, le processus de création est radicalement différent des précédents spectacles où nous souhaitions 
traduire en expérience scénique le ressenti des lecteurs à la découverte d’un livre. Bien que le roman Le 
Loup des steppes de Hermann Hesse ait été très marquant pour moi, adolescent, il ne s’agit ici ni d’une 
adaptation, ni d’une transposition. Mon intérêt s’est davantage porté sur les questions qui traversent 
Harry, le personnage, et qui nous touchent tous. Le livre nous invite à prendre du recul par rapport à nos 
habitudes, nos conventions, la construction de notre identité, pour nous en extraire. 
L’enjeu majeur en matière d’écriture est de refuser de se laisser enfermer dans des habitudes. Il s’agit 
d’écrire autrement face à la gravité du monde, s’exposer à sa noirceur tout en prenant du recul, de la 
hauteur. Ici, le texte évolue au fil des répétitions pendant lesquelles un travail collaboratif est mené avec 
les comédiens sous forme de laboratoire avant une réécriture plus précise chaque soir. En cela, nous 
renouons avec quelque chose d’ancien dans le collectif avant que les rôles de chacun ne se précisent 
davantage. 
En Marge ! est un spectacle d’humeur et d’humour, avec le vivant comme matière de création et 
l’actualisation permanente de cette matière. Il y a également un vrai retour à la parole et au dialogue. Les 
personnages sont au premier plan, en lien direct avec le public, dans une scénographie plus frontale que 
dans nos précédents spectacles. 

Quelle place est donnée aux interprètes ? 
Nous essayons d’aller vers une mutation tout en restant dans la continuité des précédentes pièces, avec 
l’idée d’un retour à l’acteur en direct, un retour aux corps qui ne sont plus derrière les filtres qui habitaient 
nos espaces.

INTERVIEW
JORIS MATHIEU ET NICOLAS BOUDIER
Par Élise Ternat - Janvier 2020
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L’écran a largement envahi les scènes de théâtre. Nous voulions l'utiliser ici dans sa fonction première 
et basique : l'écran qui accueille les images, mais en continuant à interroger son double sens, l'écran qui 
occulte et fait obstacle à la vision : « faire écran ». Nous nous intéresserons à ce qu'il y a derrière les écrans, 
derrière les images : l'humain, le vivant. Nous porterons notre attention sur la théâtralité, pour rire et nous 
moquer de la télé-réalité. Deux mondes qui se substituent l'un à l’autre en un tour de passe-passe. Nous 
verrons comment réel et virtuel peuvent rivaliser, comment nous pouvons faire face aux écrans au théâtre 
tout en revendiquant le fait de rester vivant par-delà notre condition de mortels. Nous verrons comment 
le réel de la représentation vient bousculer la virtualité des images, car les images ne sont pas réelles, elles 
restent une illusion, elles nous montrent le passé, face aux écrans, face aux images qui envahissent le 
monde. Comment se comporter et rester vivant dans le présent ? L'enjeu scénographique du dispositif est 
de produire un ressenti en deux temps, deux espaces : une fiction du vivant et une fiction des images, du 
micro et du macro, du direct et de l'indirect, de l'envers et de l'endroit. Nous souhaitons donner à voir des 
individus qui sont sur scène pour ce qu’ils sont, des vivants face à un comité de vivants, le public. C’est un 
théâtre de l’acteur et plus généralement de l’humain dans ce monde. 

En quoi le roman Le Loup des steppes résonne-t-il encore aujourd’hui ?
Il n’y a pas de réponse universelle à cette question mais Le Loup des steppes est un livre qui résonne pour 
plusieurs raisons :
- Le contexte historique tout d’abord, puisque le roman a été écrit à la fin des années 20, un tournant 
dans l’histoire souvent comparé à notre époque actuelle. C’est-à-dire une époque où la société du 
divertissement est en plein essor avec, dans l’ombre, des régimes totalitaires qui émergent et provoquent 
à terme la guerre. Néanmoins, il existe des différences majeures et c’est ce dont on parle.
- Le contexte politique, en revanche est tout autre, car avant la guerre, les modèles dits totalitaires 
considéraient l’individu comme néant dans la masse. Alors qu’après, les modèles revendiquent au contraire, 
le droit à chacun d’exister dans une société qui individualise, au point que chacun devient seul responsable 
de ses échecs et réussites. C’est là une différence majeure.
- L’autre chose qui résonne entre Le Loup des steppes et notre époque est ce besoin de questionnement : 
comment se situer, se supporter soi-même ? Comment se sentir en relation avec les autres et définir 
son espace légitime de liberté individuelle tout en appartenant à un groupe ? Quel est le sens de mon 
existence ? Qu’est-ce que je fais sur terre ?
- Enfin, la question du rire : comment prendre de la hauteur par rapport à la gravité qui nous traverse ? 
Comment vivre et combattre des idées morbides qui nous animent dans une société qui meurt. Ce sont 
des questions éminemment présentes aujourd’hui.

Quelle est la place du rire, de l’humour dans ce nouveau spectacle ?
Dans Le Loup des steppes, le héros va chercher tout au long du livre la porte d’entrée d’un théâtre magique 
où il entrera en fin de roman. Mais la personne qui l’invite à rentrer lui rappelle au préalable que le but de 
cette entreprise, c’est d’apprendre à rire de soi, se défaire de sa personnalité encombrante, de son image 
pour mieux réussir à vivre. C’est ici le fil rouge qui nous accompagne dans le travail d’écriture puis dans 
la relation aux spectateurs. Le rire est lié à des questions philosophiques, sociétales, psychanalytiques. 
Pourquoi rie-t-on ? Le rire nous libère, révèle des pulsions, nous fait nous sentir en appartenance, en 
reconnaissance, en connivence avec d’autres… le rire nous relie.
Nous allons convoquer des genres et cultures populaires en allant chercher du côté du stand-up via une 
longue séquence d’ouverture qui aura la forme d’un monologue composé de citations de différentes 
époques. Il s’agit ici de retracer toute notre époque contemporaine. 
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Les spectateurs seront au pied du mur. Quelle scénographie va-t-on découvrir ici ? 
Le mur est un point d’origine qui apparaît, disparaît, c’est également un mur symbolique, psychologique que 
le personnage souhaite dépasser, comme des limites à franchir. Il perçoit ainsi des portes, des enseignes, 
un lieu possible où aller mais qu’il ne peut atteindre au début. Le mur est à la fois support de projection 
mentale et obstacle à la vision, séparant le monde intérieur du monde extérieur. On passe ainsi du réel 
à l’imaginaire, deux états qui se côtoient simultanément via une scénographie facilement transformable, 
des changements de lumière aussi... Et de l’autre côté, un envers du décor, un espace monochromatique, 
comme une page vierge où nos personnages peuvent se mettre à l’écart du monde de l’image. Un des 
enjeux de notre travail est de convoquer le théâtre comme un endroit refuge, pour entrer en soi-même. 
C’est également l’enjeu du décor. Dans un passage du Loup des steppes, le personnage principal publie des 
textes sur le monde en déshérence et dit, qu’au-delà de la responsabilité des politiques et de la presse, il 
serait tellement simple que chacun entre en soi pour penser et s’interroger sur ses propres responsabilités 
en tant qu’individu quant à une guerre, quant à la mauvaise direction prise par une société, au lieu de 
consommer… mais en sommes-nous capables ?

Un mur « écran » ?
Dans notre travail l’illusion via l’image a toujours été présente, les écrans n’ont jamais été complètement 
matérialisés, nous parlions plutôt « d’écrans doués de profondeur », où les comédiens étaient au même 
plan et se fondaient dans les dispositifs d’images virtuelles. Ce spectacle met en jeu les écrans et les 
assume, en écho à notre société, pour s’interroger sur leur place dans la construction de nos identités, de 
nos individualités. Nous souhaitions une scénographie « écran » qui donne à voir une sélection d’images de 
ces 80 dernières années, comme ces écrans quotidiens qui parsèment nos vies et de là, laisser apparaître 
le réel du théâtre qui n'est en fait qu’une réalité virtuelle. Cette notion est apparue pour la première fois 
chez Antonin Artaud dans Le Théâtre et son double. Il parle du théâtre comme d’une réalité virtuelle et non 
comme d’une technologie. Nous souhaitons épouser cette vision en assumant, en dévoilant et en donnant 
à voir les artifices du théâtre, observer ce qu'il y a derrière les écrans pour voir le monde de manière 
symbolique, avec l’idée d’un imaginaire des alchimistes, comme le fait Artaud. Le théâtre serait un outil 
d’interprétation des signes et des symboles, servis sur un plateau, que nous sommes libres de croire ou de 
démasquer. Le théâtre est un espace de virtualité aussi crédible que les objets en VR* qui nous plongent 
dans des mondes où l’on se montre comme dans une fiction. Facebook parle de mur où on s’affiche. Peut-
être faudrait-il apprendre à regarder le mur pour ce qu’il est ?
 
* Réalité virtuelle
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L'ESPACE SCÉNIQUE
La scénographie est composée d’un plateau circulaire sur lequel est posé un mur. 
L’ensemble du mur tourne autour d’un axe central permettant de jouer avec les deux côtés. 
L’endroit est composé de cinq écrans sur lesquels sont projetées des images. 
L’envers est composé de cinq cases où les comédiens peuvent déambuler, le fond des cases reçoit 
également de la vidéo-projection.

© Nicolas Boudier

© Nicolas Boudier
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Depuis 1998, l’ensemble Haut et Court réunit autour de Joris Mathieu une équipe fidèle d’artistes 
interprètes et de créateurs techniciens. Grâce à un travail commun de patiente maturation artistique, Haut 
et Court est aujourd’hui porteur d’une identité singulière. A travers leur recherche et leurs productions, 
ils interrogent le présent pour imaginer demain et inventent des expériences scéniques inédites, qui 
convoquent et intègrent les technologies, au service d'œuvres poétiques, spectaculaires proposant une 
relation singulière avec chaque spectateur. Se revendiquant clairement théâtrales, les formes qu’ils créent 
mêlent intimement images, littérature, illusions d’optique, musique, nouvelles technologies et machinerie 
traditionnelle. L’anticipation, l’imaginaire des sciences, l’innovation scénique et technologique sont des 
moteurs puissants de leur recherche créative. Dans une écriture portée sur la virtualisation de l'individu et 
du monde, Haut et Court a développé un savoir-faire spécifique sur la création d'imageries flottantes sur 
scène. Au cœur de leur travail : la question du vivant qui se traduit scéniquement par une recherche sur 
l’état de présence du corps de l’acteur.  

Un langage qui s’élabore depuis plus de vingt ans en compagnie des interprètes fondateurs de la compagnie, 
Philippe Chareyron, Vincent Hermano et Marion Talotti. La dramaturgie des spectacles est étroitement 
liée à la conception de dispositifs scéniques imaginés avec Nicolas Boudier. Le travail de composition 
musicale de Nicolas Thévenet marque de son empreinte l’univers de la compagnie. Siegfried Marque, 
vidéaste, réalise les images qui nourrissent les créations. 

Ensemble, ils s’engagent sur la voie d’un théâtre d’anticipation et poétique qui renoue avec une tradition 
politique du spectacle, interrogeant le monde, la place de l’individu, mais aussi celle de l’art au cœur de la 
cité. 

L'ÉQUIPE ARTISTIQUE
HAUT ET COURT, UN THÉÂTRE EN COMPAGNIE

LES CRÉATEURS
Joris Mathieu - metteur en scène, auteur, 
concepteur des dispositifs scéniques
Nicolas  Boudier - metteur en espace : concepteur 
des dispositifs, scénographe, créateur lumière et 
photographe des productions

Marion Talotti - comédienne, conceptrice de masques
Philippe Chareyron - comédien
Vincent Hermano - comédien
Nicolas Thévenet - compositeur
Siegfried Marque - créateur vidéo, photographe
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Depuis janvier 2015, Joris Mathieu dirige le Théâtre Nouvelle Génération – Centre dramatique national 
de Lyon. C’est dans le prolongement du projet artistique développé par la compagnie Haut et Court, 
que Joris Mathieu a construit celui du CDN de Lyon : trouver des voies d’accès à l’art pour toutes les 
générations de public, soutenir de nouvelles générations d’artistes, inventer des dispositifs innovants pour 
favoriser l’apparition de nouvelles générations de formes hybrides et novatrices dans une perspective de 
renouvellement des écritures scéniques contemporaines. 

LES CRÉATIONS
• 2020 En marge ! de Joris Mathieu en compagnie de Haut et Court
• 2019 Nous vivons tous à l’étroit dans une chambre immense de Joris Mathieu et Nicolas Boudier en 
compagnie de Haut et Court / Parcours d’exposition au Musée des Confluences, Lyon 
• 2018 Frères Sorcières d’après le roman d’Antoine Volodine
• 2018 Moi, les mammouths d’après le roman de Manuel Draeger (hétéronyme d’Antoine Volodine)
• 2017 Artefact de Joris Mathieu en compagnie de Haut et Court
• 2016 Hikikomori - le refuge de Joris Mathieu en compagnie de Haut et Court
• 2015 L.I.R. (Livre In Room) de Joris Mathieu et Nicolas Boudier en compagnie de Haut et Court 
• 2013 Un jour je vous raconterai une autre aventure extraordinaire... Cosmos d’après le roman de Witold 
Gombrowicz 
• 2011 Urbik/Orbik d’après Lorris Murail inspiré par la vie et l’œuvre de Philip K. Dick
• 2011 La Sphère d’Or d’après Barjavel et Erle Cox 
• 2011 Sarapis d’après Philip K. Dick
• 2010 Le Bardo écrit en collaboration avec Antoine Volodine
• 2006-2010 Des anges mineurs d’après Antoine Volodine
• 2005 Microclimats d’après Maïakovski, Cortazar et Botho Strauss
• 2004 Notices, manuels techniques et modes d’emploi d’après Laurent Gautier
• 2003 Matin brun d’après Franck Pavloff
• 2003 Préambule à une déclaration mondiale de guerre à l’ordre d’après Alain Turgeon
• 2002 Gorges déployées écriture collective
• 2002 Le palais des claques d’après Pascal Brückner
• 2001 pH neutre de Joris Mathieu
• 1999 La méthode albanaise d’après Lorris Murail
• 1998 Kernok le pirate d’après Eugène Sue
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PISTES PÉDAGOGIQUES
Le travail peut s’appuyer sur la note d’intention et l’interview de Joris Mathieu et Nicolas Boudier dont les 
citations introduisent chacune des activités proposées.

AVANT LA REPRÉSENTATION

ANALYSER LE(S) TITRE(S) / loup et marginalité
« Dans un monde où le mouvement se fait à marche forcée, il s’agit en quelque sorte de revendiquer le besoin de 
se sentir en marge, de se mettre à l’arrêt pour observer les choses autrement. »
Une réflexion sur les titres permet d’ouvrir la discussion :
• la question de la marginalité : qu’est-ce qu’une marge ? qui est à la marge ? comment est-on mis en 
marge ? qui se met en marge et pourquoi ?
• la figure du loup (loup des steppes ou loup solitaire)
Si En Marge ! n’est ni une adaptation, ni une transposition du Loup des steppes d’Hermann Hesse, certains 
passages peuvent en éclairer l’approche. C’est le cas particulièrement de l’extrait où Harry se définit 
comme tel et dans lequel sont présentes les questions existentielles qui le traversent. [Annexe 1]

ANALYSER UNE IMAGE / le mur 
« Le mur est à la fois support de projection mentale et obstacle à la vision, séparant le monde intérieur du monde 
extérieur. »
L’œuvre de Banksy [Annexe 2] permet d’ouvrir plusieurs perspectives :
• présence d’un mur basique en brique
• symbolique du mur
• trompe l’œil 
• présence d’une réalité cachée au-delà du mur qui nous permet de voir une ouverture là où il n’y en a pas
• personnage de la domestique qui apparait comme une figure en marge de la société
• réflexion autour de l’expression « au pied du mur »

ÉCRIRE ET METTRE EN VOIX / une culture populaire
« Nous allons convoquer des genres et cultures populaires. »
Une partie du texte de la pièce est écrit à partir de répliques de films, de séries. Il est intéressant d’amener 
les élèves à construire un sens à partir de mots qui ne sont pas les leurs mais qui appartiennent à une 
mémoire commune. Cet exercice permet de voir la manière dont ces références résonnent auprès des 
autres.
1. relever une dizaine de répliques de cinéma d’époques différentes
2. rédiger un texte en incluant ces répliques
3. mettre en voix son texte

IMAGINER UNE SCÉNOGRAPHIE / le théâtre magique
« Dans Le loup des steppes, le héros va chercher tout au long du livre la porte d’entrée d’un théâtre magique 
où il entrera en fin de roman. »
A partir de la lecture de l’extrait du Loup des Steppes et de la photographie de Johan van der Keuken 
[Annexe 3], réfléchir à la manière dont pourrait être représenté ce théâtre magique. 
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APRÈS LA REPRÉSENTATION

ANALYSER UN CONCEPT PHILOSOPHIQUE / le divertissement
« L’autre chose qui résonne entre Le Loup des Steppes et notre époque est ce besoin de questionnement : 
comment se situer, se supporter soi-même ? Quel est le sens de mon existence ? »
A partir de l’expérience vécue au cours de la représentation, confronter les élèves au texte de Pascal sur 
le divertissement. On peut enrichir la réflexion avec les notions de détour - voire de détournement - ainsi 
que de tour (tour de magie, rotation du décor…). [Annexe 4]

RÉFLÉCHIR SUR LA SCÉNOGRAPHIE / un écran
« En dévoilant et en donnant à voir les artifices du théâtre, nous souhaitons voir derrière les écrans pour observer 
le monde de manière symbolique, avec l’idée d’un imaginaire des alchimistes. » 
La photographie de Klaus Frahm [Annexe 5] permet de reconvoquer la scénographie de Nicolas Boudier. 
C’est l’absence de mur obstruant la scène qui permet ici d’enrichir la réflexion à partir des souvenirs de la 
représentation et du schéma de la scénographie. On pourra relever :
• l’envers du décor et sa technique
• l’écran invisible 
• les deux espaces visibles 
• les jeux de regard

RÉFLÉCHIR SUR LE JEU / Harry VS Hermine
Il s’agit de l’histoire de la rencontre nécessaire et vitale de deux personnages, comme un possible point d’équilibre 
entre extrême légèreté et gravité. 
La relation Hermine / Herman est essentielle dans la pièce. Faire réfléchir les élèves sur ce qu’ils retirent de 
la rencontre entre ces deux personnages en abordant avec eux les différents aspects de la représentation 
(rencontre, position dans l’espace, jeu, voix, costume…). La réflexion peut être nourrie par l’extrait de la 
deuxième rencontre entre les personnages dans le Loup des steppes. [Annexe 6]
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ANNEXE 1
Comment ne serais-je pas un loup des steppes et un ermite hérissé au milieu d’un monde dont je ne 

partage aucune des ambitions, dont je n’apprécie aucun des plaisirs ! je ne puis tenir longtemps ni dans 

un cinéma ni dans un théâtre ; à peine puis-je lire un journal, rarement un livre contemporain ; je ne 

comprends pas quelle est cette jouissance que les hommes cherchent dans les hôtels et les trains bondés, 

dans les cafés regorgeant de monde, aux sons d’une musique forcenée, dans les bars, les boîtes de nuit, 

les villes de luxe, les expositions universelles, les conférences destinées aux pauvres d’esprit avides de 

s’instruire, les corsos, les stades : tous ces plaisirs qui me seraient accessibles et que des milliers d’autres 

convoitent et poursuivent au prix d’efforts, je ne puis ni les comprendre ni les partager. En revanche, ce 

qui m’arrive dans mes heures rares de jouissance, ce qui m’est émotion, joie, extase et élévation, le monde 

l’ignore, le fuit et le tolère tout au plus dans la poésie ; dans la vie, il traite cela de folie. En effet, si la foule 

a raison, si cette musique des cafés, ces plaisirs collectifs, ces hommes américanisés, contents de si peu, 

ont raison, c’est bien moi qui ai tort, qui suis fou, qui reste un loup des steppes, un animal égaré dans un 

monde étranger et incompréhensible, qui ne retrouve plus son climat, sa nourriture, sa patrie.

Hermann Hesse, Le loup des steppes (1927)
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ANNEXE 2

Bansky, Sweeping it under the carpet (2006)
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ANNEXE 3
En proie à ces réflexions coutumières, je suivais les rues humides, à travers un des quartiers les plus anciens 
et les plus silencieux de la ville. En face, de l’autre côté de la ruelle, se dressait dans l’obscurité un vieux 
mur de pierre que j’aimais contempler : il était toujours là, vétuste et calme, entre une petite église et un 
vieil hôpital ; souvent, le jour, mes yeux se reposaient sur sa surface rugueuse ; il y en avait si peu, de ces 
bonnes surfaces paisibles et muettes, à l’intérieur de la ville où, de mètre en mètre, un magasin, un avocat, 
un inventeur, un médecin, un coiffeur ou un pédicure étalait son nom. Comme toujours, je revis le vieux 
mur entouré de paix ; et pourtant il y avait quelque chose de changé : au milieu, se dressait une jolie porte 
ogivale ; et je me demandais, déconcerté, si elle avait toujours été là ou si elle était venue s’y ajouter. Sans 
doute, elle avait l’air ancien, très ancien ; il était probable qu’elle conduisait depuis des siècles dans la cour 
ensommeillée de quelque couvent, et, même aujourd’hui, bien que le couvent fût détruit, elle y conduisait 
encore. Selon toute évidence, je l’avais vue des centaines de fois, sans jamais y faire attention ; peut-
être la remarquais-je alors, parce qu’on l’avait repeinte. Quoi qu’il en fût, je m’arrêtai pour la regarder 
attentivement, sans toutefois traverser la rue, dont le sol était trempé et vaseux ; je restai simplement 
sur le trottoir, il faisait déjà fort sombre, et il me parut que la porte était surmontée d’une couronne ou 
de je ne sais quoi de multicolore. En m’efforçant de mieux voir, je distinguai au-dessus une enseigne 
lumineuse où des lettres, me semblait-il, étaient tracées. Je la regardai de tous mes yeux et, finalement, 
malgré les flaques et la boue, je passai de l’autre côté. Je vis alors sur les pierres vert-de-grisées une 
tache éclairée d’une lueur mate ; sur cette tache, couraient, disparaissaient, revenaient et s’évanouissaient 
des lettres multicolores mouvantes. « Ça y est, pensai-je, ils ont exploité ce bon vieux mur pour une 
enseigne lumineuse ! » Entre-temps, je déchiffrai quelques-uns des mots fuyants ; ils étaient difficiles 
à lire et devaient être à moitié devinés : les lettres venaient à intervalles inégaux, pâles et vacillantes, et 
s’éteignaient aussitôt. L’homme qui avait pensé réaliser une bonne affaire n’était pas pratique, c’était un 
loup des steppes, un pauvre type. Pourquoi faire luire les lettres d’une enseigne ici, sur ce mur, dans la 
plus obscure petite ruelle de la vieille ville où personne ne passait à cette heure du jour sous la pluie ? Et 
pourquoi ces lettres étaient-elles fuyantes, insaisissables, capricieuses et illisibles ? Mais, attention, je 
réussis enfin à attraper au vol plusieurs mots de suite.

THÉATRE MAGIQUE
Tout le monde n’entre pas...
... n’entre pas.

 J’essayai d’ouvrir la porte, la lourde poignée ancienne ne cédait à aucune pression. Le jeu des 
lettres lumineuses avait pris fin tout à coup, tristement, conscient de son inutilité. Je reculai de quelques 
pas, m’enfonçant profondément dans la vase ; plus de lettres, le jeu s’était éteint ; longuement, j’attendis 
dans la boue. En vain.

 Enfin, lorsque, ayant renoncé, je retournai sur le trottoir, plusieurs lettres lumineuses s’égouttèrent 
devant moi sur l’asphalte qui les reflétait. Je lus :

Seulement... pour... les... fous !

Hermann Hesse, Le loup des steppes (1927)
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Bansk Johan van der Keuken, Boulevard du Temple (1956-1958) in Paris mortel retouché (2013)
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ANNEXE 4
Divertissement - Quand je m'y suis mis quelquefois, à considérer les diverses agitations des hommes et 
les périls et les peines où ils s'exposent, dans la cour, dans la guerre, d'où naissent tant de querelles, de 
passions, d'entreprises hardies et souvent mauvaises, etc., j'ai découvert que tout le malheur des hommes 
vient d'une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre. Un homme qui a 
assez de bien pour vivre, s'il savait demeurer chez soi avec plaisir, n'en sortirait pas pour aller sur la mer ou 
au siège d'une place. On n'achètera une charge à l'armée si cher, que parce qu'on trouverait insupportable 
de ne bouger de la ville ; et on ne recherche les conversations et les divertissements des jeux que parce 
qu'on ne peut demeurer chez soi avec plaisir.

Mais quand j'ai pensé de plus près, et qu'après avoir trouvé la cause de tous nos malheurs, j'ai voulu en 
découvrir la raison, j'ai trouvé qu'il y en a une bien effective, qui consiste dans le malheur naturel de notre 
condition faible et mortelle, et si misérable, que rien ne peut nous consoler, lorsque nous y pensons de près.

Pascal, Pensées, 139 (1669)
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ANNEXE 5

Klaus Frahm, Looking from Behind : The Ffourt Wall (20010-2012)
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ANNEXE 6
Instant inoubliable où je la revis J’étais assis à une petite table du vieux restaurant confortable, inutilement 
retenue d’avance par téléphone. J’étudiais le menu et j’avais devant moi dans un vase, deux belles orchidées 
achetées pour ma nouvelle amie. Je l’attendis quelque temps, mais, sûr de sa venue, je n’étais plus inquiet. Et 
voici qu’elle vint, s’arrêta au vestiaire et ne me dit bonjour que par un regard attentif, un peu inquisiteur, de ses 
yeux gris clair. Je surveillai avec méfiance l’attitude du garçon envers elle. Non, Dieu merci, pas de familiarité 
; il gardait ses distances, il était irréprochablement poli. Et pourtant ils se connaissaient, elle l’appelait Emile.
 Quand je lui offris les orchidées, elle fut contente et se mit à rire. « Ça c’est gentil, Harry ! Tu voulais 
me faire un cadeau, n’est-ce pas ? Et tu ne savais pas au juste ce que tu devais choisir et dans quelle mesure tu 
avais le droit de le faire ; tu redoutais de m’offenser, alors tu as acheté des orchidées, ce ne sont que des fleurs, 
mais ça coûte joliment cher. Merci bien, mon petit ! Mais j’aime mieux te le dire tout de suite : je ne veux pas 
de cadeaux de toi. Ce sont les hommes qui me font vivre, mais je ne veux pas que ce soit toi. Mais comme tu es 
changé ! On ne te reconnaîtrait pas. L’autre jour tu avais la mine d’un déterré, et, maintenant, on dirait presque 
un homme. À propos, as-tu exécuté mes ordres ?
 — Quels ordres ?
 — Si oublieux que ça ? Je te demande si tu sais maintenant danser le fox ? Tu m’as dit que tu ne 
souhaitais rien de mieux que de recevoir des ordres de moi, que ton plus grand plaisir serait de m’obéir. Te 
rappelles-tu ?
 — Oh ! oui, je l’ai dit et je ne m’en dédis pas. C’était sérieux.
 — Et pourtant tu n’as pas encore appris à danser !
 — Ça peut-il se faire si vite que ça, en deux jours ?
 — Mais oui, voyous ! Tu peux apprendre le fox en une heure, le boston en deux, le tango demande plus 
de temps, mais tu n’en as guère besoin,
 — Maintenant je dois enfin connaître ton nom ! »
 Elle me regarda un instant en silence.
 « Peut-être pourrais-tu le deviner. Je le voudrais bien. Creuse-toi un peu et regarde-moi bien. N’as-tu 
pas encore remarqué que j’ai quelquefois un visage de garçon ? En ce moment, par exemple ? »
 Oui, en la contemplant de près, je dus convenir qu’elle avait raison, c’était un visage d’adolescent. Et 
lorsque je réfléchis quelques instants, ce visage me rappela ma propre adolescence et mon ami de ce temps, qui 
se nommait Hermann. L’espace d’un instant, elle me parut transformée en cet Hermann.
 « Si tu étais un garçon, dis-je, tout interdit, tu devrais, t’appeler Hermann.
 — Qui sait, fit-elle en plaisantant, peut-être le suis-je et n’est-ce qu’un déguisement.
 — T’appelles-tu Hermine ? »
 Elle fit oui, radieuse, heureuse que j’eusse deviné. On servit le potage, et elle devint joyeuse comme 
une enfant. De tout ce qui me plaisait et me charmait en elle, le plus exquis et le plus singulier était sa façon 
de passer subitement de la plus profonde gravité à la plus franche gaieté, et inversement, sans aucun effort ou 
affectation, comme une enfant bien douée. Elle fut gaie un long moment, me taquina à propos du fox-trot, 
posa son pied sur le mien sous la table, fit l’éloge enflammé d’un petit plat, remarqua que j’avais soigné ma 
toilette, ce qui ne l’empêcha pas de critiquer une infinité de détails vestimentaires.
 « Mais comment as-tu fait, lui demandai-je, pour te donner tout à coup l’air d’un jeune garçon et me 
faire deviner ton nom ?
 — Oh ! tout cela, tu l’as fait toi-même. Ne saisis-tu pas, monsieur le savant, que si je te plais, si j’ai à tes 
yeux de l’importance, c’est que je te suis une sorte de miroir, qu’il y a en moi quelque chose qui te comprend et 
te répond ? Au fond, tous les hommes devraient être les uns pour les autres de tels miroirs, se répondre et se 
correspondre ainsi, mais les fous comme toi deviennent facilement si butés qu’ils ne peuvent plus rien voir ni lire 
dans les yeux des autres ; ils ne s’en soucient plus. »

Hermann Hesse, Le loup des steppes (1927)
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