Cette pièce écrite spécialement pour Nicole Garcia raconte le terrible destin d’une adolescente, les craintes, les égarements et la biographie de sa professeure. Dans l’ombre de cette cage d’escalier, à Royan, où elle pense elle-même avoir semé son propre destin, l’enseignante s’adresse aux parents de la jeune fille, venus lui demander raison, et qu’elle ne veut voir. De ce dispositif, surgissent le terrible et le faramineux des vies ordinaires, l’exploration des courages qu’il faut pour affronter le métier de vivre.